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Drodzy Państwo,
tradycja Łodzi jako miasta czterech kultur, miasta 
wielokulturowego, pozostaje wciąż 
niewyczerpanym źródłem inspiracji. Mimo 
chwilowego zawirowania festiwal, który eksponuje 
korzenie tej aglomeracji, trwa i z niezłomnym 
przekonaniem organizatorów będzie się rozwijał. 
Łódź Czterech Kultur identyfikuje się ze swoim 
miastem, jego tradycją i współczesnością. 
„Nieprzerwana ciągłość i nawiązywanie”, jak 
powiada Józef Roth w swoim niezapomnianym, 

łódzkim „Hotelu Savoy”, to zasada, którą kieruje się festiwal. 
Powrót do korzeni zawsze daje impuls pytaniom o tożsamość. „Powroty” 
– hasło tegorocznej edycji – zaprasza do odwiedzin tych, których z Łodzią 
łączą więzy najgłębsze, rodzinne, jak bohaterów prezentowanych filmów 
dokumentalnych czy Ksenię Starosielską, która przyjeżdża do miasta 
swoich przodków. Równocześnie skłania do namysłu nad minionym, 
utraconym pięknem w sztuce słowa, muzyki i obrazu, czego przykładem 
dzieła kompozytorów skazanych na nieistnienie w czasie II wojny 
światowej; utwory te przywraca do życia Kwartet Śląski. 
Łódź Czterech Kultur 2010 to próba powrotu do refleksji o tym, co 
może przynieść zderzenie sztuki, religii, języków, różnych form ludzkiej 
ekspresji, „aby wygnane i utracone – było u siebie”, jak w wierszu Paula 
Celana. Cztery kultury, pięć dyscyplin artystycznych, blisko trzydzieści 
zdarzeń składających się na program festiwalu – skierowane są do 
szerokiej widowni. Mamy wielką nadzieję, że łodzianie znajdą w nim 
dużo okazji do przeżyć, przemyśleń i wzruszeń. 
Serdecznie zapraszamy,

Bogdan Tosza  
wraz z Zespołem

PROGRAM FESTIWALU:

14 września, wtorek
godz. 17.00-18.30, 
Miejska Galeria Sztuki (Galeria Willa) 
Wernisaż wystawy dzieł Jacka Waltosia
„Ludzie Czechowa”

godz.18.30-20.30, Muzeum Miasta Łodzi
Koncert Kwartetu Śląskiego

godz. 21-22.40, Łódzkie Centrum Filmowe
Spektakl „Czas terroru”  
(na motywach „Róży” Stefana Żeromskiego),  
Teatr im. Heleny Modrzejewskiej w Legnicy

15 września, środa
godz. 13.30-15.30,
Stowarzyszenie Przyjaciół Starego Miasta
Szabatowa uczta dla najmłodszych  
– warsztaty kultury żydowskiej dla dzieci

godz. 16.00-17.30, Klub Szafa
Spotkanie literackie poświęcone Paulowi Celano-
wi z udziałem Krzysztofa Czyżewskiego, Zdzisława 
Jaskuły, Ryszarda Krynickiego, Wojciecha Ornata

godz. 18.00-19.40, Kino Cytryna
Przegląd filmów Grigorija Aleksandrowa  
(„Świat się śmieje”)
 
godz. 19.00-21.10, Teatr im. Stefana Jaracza
Spektakl „Dybuk” Szymona An-skiego

godz. 21.30-23.10, Teatr Szwalnia
Spektakl „Szyc” Hanocha Levina, 
Teatr Barakah w Krakowie

16. września, czwartek
godz. 13.30-15.30,
Stowarzyszenie Przyjaciół Starego Miasta
Szabatowa uczta dla najmłodszych  
– warsztaty kultury żydowskiej dla dzieci
 
godz. 16.00-17.00,
Centralne Muzeum Włókiennictwa
Wernisaż wystawy prac „A–Z (Gabloty edukacyjne)” 
Andrzeja Tobisa

godz. 16.00-17.30, Klub Szafa
Spotkanie literackie z Ksenią Starosielską. 
Udział w spotkaniu wezmą: 
Andrzej Bart, Bronisław Maj, 
Wiesław Myśliwski

godz. 16.30-18.30,
Stowarzyszenie Przyjaciół Starego Miasta 
Warsztaty pisania ikon

godz. 17.00-19.30, ms2
Spektakl telewizyjny „Powidoki”  
Adama i Macieja Wojtyszki

godz. 18.00-19.45, Kino Cytryna
Przegląd filmów Grigorija Aleksandrowa 
(„Wołga, Wołga”) 

godz. 19.00-21.00, Filharmonia Łódzka
Recital fortepianowy Jonathana Plowrighta

godz. 21.00-23.00, Klub Wytwórnia
Spektakl „Ostatni taki ojciec” Artura Pałygi,  
Scena Prapremier InVitro w Lublinie

godz. 23.00-24.00, Klub Wytwórnia
Recital Lecha Dyblika (rosyjskie pieśni)

17. września, piątek
godz. 16.00-17.30, Klub Szafa
Spotkanie literackie poświęcone  
Josifowi Brodskiemu. 
Udział w spotkaniu wezmą: 
Zofia Ratajczak, Barbara Toruńczyk, 
Jerzy Illg, Marek Zagańczyk 

godz. 16.30-18.30, 
Stowarzyszenie Przyjaciół Starego Miasta 
Warsztaty pisania ikon

godz. 17.30-23.00, Kino Cytryna
Przegląd filmów dokumentalnych „Powroty”

godz. 18.00-19.30, Muzeum Sztuki Współczesnej
Wernisaż wystawy „Wrogościnność”

godz. 19.00-21.00, Teatr Wielki w Łodzi
Spektakl „Don Kichot czyli Fantazja szaleńca” 
Ludwiga A. Minkusa, Sanktpetersburski 
Teatr Baletu Borisa Ejfmana

godz. 21.30-23.00, Teatr Nowy
Koncert pieśni żydowskich (Kamila Klimczak, 
Andrzej Róg z zespołem)

18. września, sobota
godz. 12.00-13.00, Plac Wolności
Performance Ewy Bloom-Kwiatkowskiej

godz. 13.30-15.30,
Stowarzyszenie Przyjaciół Starego Miasta 
Warsztaty pisania ikon

godz. 16.00-18.30, Klub Szafa
Spotkanie literackie „Młodzi idą w miasto” z udzia-
łem m.in. Dominiki Ożarowskiej, Joanny Lech, Marty 
Syrwid, Przemysława Owczarka.
 
godz. 18.00-22.00, Kino Cytryna
Przegląd filmów Grigorija Aleksandrowa  
(„Cyrk”, „Wiosna”)

godz. 19.00-20.00, Rynek Starego Miasta
Spektakl „Time Out”, antagon theaterAKTion  
we Frankfurcie

godz. 19.00-20.10, Teatr im. Stefana Jaracza
Spektakl „Przypadek Iwana Iljicza”

godz. 21.00-22.15, Uniontex-Elektrownia
Koncert Andrzeja Olejniczaka i Apertus Quartet

festiwal 
14–18 września 2010 powroty

Przywróceni 
pamięci

Podczas łódzkiego koncertu 
Kwartet Śląski wykona 
szerzej nieznane utwory 
Szymona Laksa, Joachima Mendelsona  
i Romana Padlewskiego. W serii „Poland Abroad” 
ukazuje się płyta „String Quartets,  
Mendelson – Padlewski – Laks” z premierowymi 
nagraniami tych wybitnych dzieł.

Katarzyna Naliwajek-Mazurek

Bogdan Tosza, dyrektor festiwalu „Łódź 
Czterech Kultur”, tak komentował w jednym 
z wywiadów wybór koncertu otwierającego 
to wydarzenie: „Co do Kwartetu Śląskiego, 
to dowiedziałem się, że wydają nową płytę, 

a na niej znajdują się utwory trzech kompozytorów idealnie 
wpisujących się w wielokulturowość Łodzi”. 

Inicjatorem wydania płyty jest Frank Harders-Wuthenow, 
który w 2004 roku zorganizował w Berlinie festiwal „Polen 
im Herzen”, a następnie w ramach serii „Poland Abroad” 
(EDA Edition) dokonał nagrań płytowych zapomnianej 
muzyki polskiej XX wieku. Jak dotąd ukazały się dwie 
płyty z muzyką orkiestrową Grzegorza Fitelberga i jego 
syna Jerzego, Eugeniusza Morawskiego, Szymona Laksa 

> str. II

Kwartet Śląski, 2004 r.
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i Aleksandra Tansmana. Powstała także monograficzna płyta 
„En Hommage Simon Laks”, z utworami kameralnymi tego 
kompozytora. 

Na najnowszej płycie z cyklu „Poland Abroad” znalazły się 
nagrania bardzo słabo znanych lub całkowicie zapomnianych 
polskich kwartetów smyczkowych. Ich wybór pozostaje 
w związku z jednym z głównych tematów tej serii płytowej: 
II wojną światową i Zagładą, z ich konsekwencjami dla życia 
muzycznego w Polsce. 

Spośród trzech kompozytorów tych kwartetów tylko 
Szymon Laks przeżył wojnę, dzięki „nieskończonemu 
pasmu cudów”, jak napisał później w swej książce „Gry 
oświęcimskie”. O ile kompozycje Laksa zostały w ostat-
nich latach przypomniane, także za sprawą wydawnictw 
płytowych, o tyle twórczość Romana Padlewskiego i Jo-
achima Mendelsona nadal czeka na odkrycie na gruncie 
europejskim. 

Mendelson
Garść informacji na temat Joachima Mendelsona (1897– 

–1943) znaleźć można jedynie w książce Isachara Fatera 
„Muzyka żydowska w Polsce w okresie międzywojennym” 
oraz w archiwach jego wydawcy, Maxa Eschiga w Paryżu. 
Odkrycie tego twórcy, który poza tym jest nieobecny na 
kartach historii, zawdzięczamy Frankowi Hardersowi-
Wuthenowowi. 

Mendelson pochodził z rodziny żydowskiej z Warszawy, 
studiował kompozycję w warszawskim Instytucie Muzycz-
nym u Henryka Opieńskiego i Felicjana Szopskiego, a po 
I wojnie światowej kontynuował swe studia w Berlinie. Pod 
koniec lat 20. wyjechał do Francji, gdzie został członkiem 
Stowarzyszenia Młodych Muzyków Polaków w Paryżu. 
Poznał też Karola Szymanowskiego i pogłębił swoją przyjaźń 
z Aleksandrem Tansmanem. W 1935 r. Eugeniusz Morawski 
powołał Mendelsona na stanowisko wykładowcy teorii mu-
zyki i harmonii w konserwatorium warszawskim. Swój trzy-
częściowy I kwartet smyczkowy, powstały przypuszczalnie 
w Berlinie około roku 1925, kompozytor zadedykował Kwar-
tetowi Rotha, który po udanym paryskim debiucie w 1924 
r. zaczął odnosić kolejne sukcesy i wielokrotnie wykonywał 
ten utwór podczas swych tournée po Europie. Joachim 
Mendelson, jak i cała jego rodzina zostali prawdopodobnie 
zamordowani w getcie warszawskim w 1943 r. 

Padlewski
To muzycy Kwartetu Śląskiego zaproponowali włączenie do 
płyty II Kwartetu smyczkowego Padlewskiego, kompozytora, 
którego śmierć w wieku 29 lat w Powstaniu Warszawskim 
oraz zniszczenie większości jego utworów sprawiła, że nie 

zajął eksponowanej pozycji w historii muzyki polskiej i świa-
towej, co było dane niektórym jego rówieśnikom i przyjacio-
łom – jak starszemu o dwa lata Witoldowi Lutosławskiemu. 

Urodzony w 1915 r. w Moskwie, Padlewski był jednym 
z największych i najbardziej wielokierunkowych talentów 
muzycznych swego pokolenia. Jako pianista rozwijał się od 
dzieciństwa pod okiem matki, wybitnej pianistki Nadziei 
z Berestieniewów Padlewskiej. Gry na skrzypcach uczył się 
pod kierunkiem Edwina i Zdzisława Jahnke, kompozycji 
u Tadeusza Szeligowskiego i Stanisława Wiechowicza w po-
znańskim konserwatorium, jednocześnie studiując muzyko-
logię na tamtejszym Uniwersytecie. Zadebiutował w 1933 r. 
pieśniami na głos i fortepian i I Kwartetem smyczkowym. Do 
wybuchu wojny działał w Poznaniu jako skrzypek, pianista, 
kompozytor, dyrygent oraz recenzent muzyczny. 

Podczas okupacji intensywnie brał udział w jawnym 
i tajnym życiu muzycznym, pogłębiał swe studia muzyczne, 
koncertował jako solista i kameralista, komponował. W Po-
wstaniu Warszawskim walczył w stopniu podporucznika 
na Woli i Muranowie pod pseudonimem „Skorupka”, 
odznaczając się szczególnie w walkach przy szkole przy ulicy 
Okopowej, gdzie jako celowniczy jednego ze zdobycznych 
czołgów przyczynił się do zatrzymania niemieckiego natarcia 
pancernego. Postrzelony 14 sierpnia 1944 r. podczas próby 
rozbrojenia zdalnie sterowanej miny samobieżnej Goliat, 
zmarł dwa dni później. 

Tragiczny los młodego muzyka dotknął również większą 
część jego dzieł. Z utworów skomponowanych podczas 
wojny – a były wśród nich Koncert skrzypcowy i III Kwar-
tet smyczkowy zachowały się jedynie Sonata na skrzypce 
solo (1941), Suita na skrzypce i fortepian (1942), „Suita 
kurpiowska” (1941) –  opracowanie na skrzypce i fortepian 
wyboru „Pieśni kurpiowskich” Karola Szymanowskiego oraz 
II Kwartet smyczkowy. Ten ostatni utwór, prawdziwe arcy-
dzieło, o oryginalnej dwuczęściowej budowie (Preludium in 
modo d’una toccata – Introduzione e Fuga) przetrwał dzięki 
działaniom konspiracyjnego Związku Muzyków, na którego 
zlecenie zostały sporządzone mikrofilmy kilku utworów 
skomponowanych podczas okupacji, uznanych za szczególnie 
cenne, i przesłane tajną drogą lotniczą do Londynu, ponieważ 

zachodziła obawa, że mogą one ulec zniszczeniu podczas 
wojny (znaczna część dorobku kompozytorskiego tych lat, 
nie zabezpieczna w ten sposób, uległa ostatecznie zagładzie – 
by przytoczyć chociażby przykład Andrzeja Panufnika). 

Laks
Szymon Laks (1901–1983) wywodził się, podobnie jak 
Joachim Mendelson, z warszawskiej rodziny o korzeniach 
żydowskich. Po odbyciu studiów w dziedzinie kompozycji 
i dyrygentury w konserwatorium warszawskim oraz przerwa-
nych studiach w zakresie matematyki i filozofii na uniwersy-
tetach Wileńskim i Warszawskim, udał się do Paryża. Tam 
uzupełniał swe studia kompozytorskie w konserwatorium, 
a w 1927 r. został członkiem Stowarzyszenia Młodych Mu-
zyków Polaków. Już pod koniec lat 20. miał w Paryżu dobrą 
pozycję w kręgach muzycznych. 

Kariera Laksa została gwałtownie przerwana w roku 1940, 
kiedy po kapitulacji Francji funkcjonariusze kolaborującego 
z Niemcami rządu Vichy z powodu żydowskiego pochodze-
nia kompozytora internowali go, po czym latem 1941 r. został 
on wywieziony do obozu zagłady Auschwitz II – Birkenau. 
Laks, którego oba kwartety smyczkowe zaginęły w czasie 
wojny, po wyzwoleniu w 1945 r. trzy razy – w sporych od-
stępach czasu – próbował swych sił w dziedzinie twórczości 
kwartetowej. Jego piąty kwartet, który zostanie wykonany 
w Łodzi, powstały w roku 1963, jest jednym z ostatnich skom-
ponowanych przez niego utworów. Wojna sześciodniowa 
1967 roku sprawiła, że zamilkł jako kompozytor,  poświęcając 
się pracy publicystycznej i literackiej. Podobnie jak wiele in-
nych jego utworów powstałych po II wojnie światowej, kwar-
tet ten został wykonany dopiero po śmierci kompozytora. 

hhh
Jak napisał Frank Harders-Wuthenow dzisiaj staje się 
możliwa bezstronna ocena twórczości tego „straconego 
pokolenia”, uwzględniająca obydwie wojny światowe oraz tło 
dwudziestowiecznych rewolucji i nawrotów estetycznych. 
Wolno mieć nadzieję, że życie muzyczne potoczy się dalej, 
nie pozostawiając już tych nowo odkrytych skarbów poza 
swoim nurtem.     h

K>> atarzyna Naliwajek-Mazurek jest muzykologiem 
Uniwersytetu Warszawskiego, zajmuje się problematyką muzyki 
w Polsce podczas II wojny światowej. Wraz z Frankiem Hardersem-
Wuthenowem jest kuratorem międzynarodowej wystawy poświęconej 
temu zagadnieniu, która w Polsce gościć będzie w ramach Festiwalu 
„Warszawska Jesień” i Festiwalu Nauki na przełomie września 
i października w Bibliotece Uniwersytetu Warszawskiego. 
	

W artykule wykorzystano komentarz do płyty autorstwa 
Franka Hardersa-Wuthenowa i Katarzyny Naliwajek-Mazurek 
w przekładzie na język polski Antoniego Buchnera. 

Przywróceni pamięci

„String Quartets, 
Mendelson – Padlewski – Laks”,
wytwórnia EDA Records

Postawy 
i pokolenia

Wystawy, 
które pojawią się 

na Festiwalu Czterech 
Kultur w Łodzi,  

przedstawią  
różne pokolenia i postawy. 

Zacząć trzeba od wizyty w Galerii Willa, w której 
znajdą się rysunki i rzeźby Jacka Waltosia – 
współtwórcy odwołującej się do Andrzeja 
Wróblewskiego Grupy Wprost, a także profesora 
uczelni artystycznych w Krakowie i Poznaniu, 

składające się na cykl „Ludzie Czechowa” prezentowany 
wcześniej w Krakowie. Artysta doskonale rozumie teatralną 
złożoność twórczości rosyjskiego dramaturga, swoim – 
bardzo plastycznym – pracom potrafi nadać egzystencjalny 
charakter. Jak pisał Tadeusz Nyczek: „Kto miał okazję dłużej 
obserwować Waltosiową twórczość, nie powinien być za-
skoczony wejściem w ten świat – właśnie ludzi Czechowa. 
Opłakiwanie, odchodzenie, wspomaganie, wołanie do siebie, 
ofiarowanie, żałowanie, spowiedź, współczucie, obejmowanie, 
otwieranie się ku drugiemu – wśród tych tematów obraca się 
od lat sztuka Waltosia, wciąż szukająca dobrej formy, najtraf-
niej wyrażającej to wszystko między ludźmi, co nieuchwytne, 
ale decydujące; trudno wyrażalne, ale dążące do uobecnienia”.

Do młodszego pokolenia należy urodzony w 1970 r. An-
drzej Tobis, artysta zainteresowany problemem relacji czasu 
i przestrzeni, tworzący wizualne zestawienia, które starają się 
opisać jakiś fragment rzeczywistości. W Muzeum Włókien-
nictwa zobaczymy jego projekt fotograficzny pt. „A–Z (Gab-
loty Edukacyjne)” zaprezentowany po raz pierwszy przed 
trzema laty w bytomskiej Galerii Kronika. Tobis postanowił 
wykorzystać wydany w Lipsku w 1954 r. Bildwörterbuch 

Deutsch und Polnisch (Ilustrowany Słownik Polsko-Niemie-
cki). Odpowiedników jego haseł i ilustracji (wśród których 
nie brak błędów wynikających z tłumaczenia) poszukiwał 
w przestrzeni współczesnej Polski, przede wszystkim na 
Górnym Śląsku. Jego fotografie łączą melancholię z gigan-
tycznym poczuciem humoru, konceptualizm z empatią, 
artyzm z dokumentalizmem. Artysta opowiada: „Jeśli ze 
strony portretowanego pada pytanie, jak mam stanąć, zawsze 
odpowiadam, jak pan/pani chce”.

Do innych sfer odnosi się z kolei wystawa „Wrogościnność. 
Przyjmowanie obcych”, realizowana wraz z Muzeum Sztuki 
Współczesnej w Łodzi. Tytuł, odnoszący się do pojęcia stwo-
rzonego przez Jacques’a Derridę, odwołuje się bezpośrednio 
do sytuacji imigrantów we współczesnym świecie (w tym 
także w Polsce) – wobec których oficjalnie jesteśmy gościnni, 
podskórnie zaś objawiamy nierzadko nieuświadomioną 
wrogość. Projekt, w którym wezmą udział artyści tej miary, 
co Monika Bonvicini, Joanna Rajkowska, Doris Salcedo czy 
Krzysztof Wodiczko, nabiera w Łodzi – mieście stworzonym 
przez imigrantów – szczególnego znaczenia. 

hhh
Recenzje ze wszystkich tych wystaw ukażą się w najbliższych 
numerach „Tygodnika Powszechnego”. 
�  Agnieszka Sabor      
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Samotny
Gee rzegorz Nurek: Czym jest blisko 500-stronicowe 
dzieło Johna Felstinera, które przetłumaczył Pan z żoną 
Małgorzatą i które ukazuje się w wydawnictwie 
Austeria? Biografią wybitnego poety? Rozbudowanym 
krytycznoliterackim studium? Erudycyjnym esejem?

Maciej Tomal: Trudno mi jednoznacznie określić gatunek 
literatury, do którego należy książka Felstinera. Mieszczą się 
w niej dwa rodzaje treści – krytycznoliteracka i biograficzna. 
Felstiner przedstawia nam poetycką biografię Paula Celana, 
poety piszącego w języku niemieckim, ale bez przynależności 
państwowej, z silną świadomością przynależności do narodu 
żydowskiego. Jest więc książka jednym i drugim. Jest biogra-
fią poety, ale także analizą jego wierszy. Kryterium uporząd-
kowania materiału stanowi biografia Celana. Zaczynamy 
więc od Czerniowców i juweniliów poety, następnie zajmu-
jemy się okresem zesłania do obozów pracy przymusowej, 
które przynoszą „Fugę śmierci”, najsłynniejszy wiersz Celana, 
summę doświadczeń, a raczej tragedii Holokaustu. W na-
stępnej kolejności Felstiner pisze o okresie bukaresztańskim 
życia Celana, emigracji do Wiednia, kontaktach z austriackim 
światem literackim, pracy nad tomem „Piasek z urn”. 

Po okresie wiedeńskim następuje paryski. Paryż to miejsce 
najintensywniejszej aktywności literackiej, miejsce miłości 
i małżeństwa Celana z Gisèle Lestrange, francuską malarką. 
Ale to także miejsce wielkich nieszczęść Celana – oskarżenia 
o plagiat ze strony Claire Goll, wdowy po niemiecko-
francuskim poecie Yvanie Gollu, oraz choroby psychicznej, 
z którą poeta się zmagał, poddając się dobrowolnie hospita-
lizacji. Z Francji Celan śledził życie literackie w Niemczech, 
recepcję swojej poezji. Bywał tam rzadko, choć Niemcy 
zdawały się naturalnym środowiskiem jego poezji. I przez 
niemiecki świat literacki też nie był za życia szczególnie 
doceniany. Felstiner opisuje, jak z Paryża Celan udał się na 
spotkanie z człowiekiem, z którym łączyło go jakieś duchowe 
powinowactwo, choć i pewna niechęć z powodu przeszłości 
politycznej – mowa o Martinie Heideggerze. Osobny rozdział 

Poecie bez ojczyzny, który nie może tak do końca „narodzić 
się na nowo w języku” (Rafał Wojaczek). Bo ten język był 
językiem zniszczenia i nicości. Nie umożliwiał „odrodzenia” 
czy „zbawienia”. Świat – jak w „Winogrodnikach” – postrze-
gany jest z perspektywy „onych”, którzy spoczywają pod 
kamieniem, domyślamy się – nagrobnym. Dochodzi tam 
też do tajemniczej fermentacji wina, wina, które w tradycji 
żydowskiej fermentuje od stworzenia świata, by na końcu 
mogli je wypić zbawieni. Ale w wierszu Celana „wino ku us-
tom się pieni”, które „wreszcie stają się wilgotne”, a na koniec 
zachodzące słońce jest jak „ogarek świecy” nad woskowym 
morzem. Nikt więc wina, fermentacji dziejów i śmierci nie 
pije, a jedynie usta wilgotnieją. I ogarek świecy jak na grobie. 
Jest to świat bez zbawienia, czy pełnego zbawienia. Pozostaje 
grób. Cała ofiara, tragedia Zagłady nie ma w perspektywie 
nadziei na życie przyszłe, ale jakąś rozpaczliwą pustkę. Nic – 
można powiedzieć – jej nie łagodzi, nie pozwala na pociesze-
nie. Celan jakby tracił coraz bardziej szansę na pocieszenie. 
Nie przyniosło jej spotkanie z „bratnią duszą”, z Nelly Sachs, 
nie niosło spotkanie z Heideggerem. Jakby ta pustka coraz 
bardziej wciągała poetę, aż po ciche nurty Sekwany. 

W 2020 roku ukaże się dziennik „Carnets” Celana. Czy ee
można domniemywać, że Felstiner pracując nad książką 
miał dostęp do tych czasowo zastrzeżonych notatek 
poety?

Chyba nie, bo Felstiner nie powołuje się na ten tekst. Nie 
występuje on też w indeksach jego książki. 

Celan, jak Pan zauważył, miał zwyczaj robienia notatek ee
na marginesach czytanych przez siebie książek, 
podkreślania interesujących go zdań. W jednym 
z przypisów do przetłumaczonej przez Pana książki 
czytamy: „W 1956 r. Celan zakupił biografię Edyty 
Stein. W owej biografii Celan zaznaczył cytat: 
„Rozmawiałam ze Zbawicielem i powiedziałam Mu, że 
wiem, iż to jest Jego krzyż, który leży teraz na barkach 
Żydów”. Poetę interesowała teoria o „umniejszaniu się 
Boga”, znał bardzo dobrze Biblię, był człowiekiem 
religijnym, mimo licznych życiowych tragedii. Zapytam 
prowokacyjnie: dlaczego Pana zdaniem wiara nie 
uchroniła go przed samobójstwem?

Nie wiem. Może Celan był na swój sposób religijny. To 
znaczy: ze wszystkich zdarzeń świata prześwitywała trans-
cendencja i on ją potrafił dostrzec. Tyle że ona nie niosła ani 
pocieszenia, ani obietnicy zbawienia. Transcendencja jak 
najbardziej. Nie wiem, czy religia.    h

Rozmawiał Grzegorz Nurek

M>> aciej Tomal (ur. 1964) jest pracownikiem Katedry Judaistyki 
Uniwersytetu Jagiellońskiego i Zakładu Hebraistyki Uniwersytetu 
Warszawskiego, tłumaczem literatury hebrajskiej (w tym wierszy Chaima 
Nachmana Bialika). Wraz z żoną Małgorzatą przetłumaczył książkę 
Johna Felstinera pt. „Paul Celan. Poeta. Ocalony. Żyd”, która ukaże się 
nakładem wydawnictwa Austeria.

PAUL CELAN  >>
(właść. Paul Anczel)  
– niemieckojęzyczny poeta 
i tłumacz pochodzenia 
żydowskiego. Urodził się 
w 1920 r. w Czerniowcach. 
Od 1948 r. mieszkał w Paryżu. 
Zadebiutował w 1948 r. 
tomem wierszy „Piasek z urn”. 
Kolejne jego tomy to: „Mak 
i pamięć” (1952), „Od progu 
do progu” (1955), „Krata 
mowy” (1959), „Róża niczyja” 
(1963), „Zwrot w oddychaniu” 
(1967), „Babie słońca” (1968) 
i tom pośmiertny „Śnieżna 
rola” (1971). Tłumaczył m.in. 
wiersze Mandelsztama, Błoka, 
Rimbauda, Valery’ego. Został 
uhonorowany Nagrodą 
Bremy (1958) i Nagrodą 
Büchnera (1960). Jego wiersze 
tłumaczyli na polski m.in. 
Ryszard Krynicki, Stanisław 
Jerzy Lec, Feliks Przybylak, 
Jakub Ekier, Jacek St. Buras. 
W 1970 r. Celan popełnił 
samobójstwo. 

Paul Celan

Blisko, w łuku aorty,
w blasku krwi:
słowo blasku.

Matka Rachela
już nie płacze.
Już przeniesione,
co opłakane.

Ciche, w naczyniach wieńcowych,
nieobwiązane,
ziw, tamto światło.

Nadłamany rok
ze spleśniałymi brzegami
chleb obłędu.

Pij
z moich ust.

tłumaczył Ryszard Krynicki

poświęca Felstiner długo planowanej i oczekiwanej wizycie 
Celana w Izraelu. Czy była powrotem do korzeni, spełnieniem 
marzeń, poszukiwaniem tożsamości, próbą ukojenia lęków, 
czy rozczarowaniem? I na koniec autor książki przedstawia 
ciche stąpienie w nurt Sekwany. Przez nikogo nie zauważone. 
Jakby całe życie naznaczone cierpieniem, życie człowieka nad-
wrażliwego, którego poezja stawała się coraz trudniejsza, dla 
odbiorcy i dla twórcy, wiodło ku zanikowi. Chyba tak można 
patrzeć na książkę Felstinera i na biografię Celana.   

Równolegle Felstiner dokonuje analizy wierszy Celana. 
Ukazuje ich związki z biografią poety. Czasem są one oczy-
wiste, jak wiersz dedykowany Nelly Sachs po spotkaniu z tą 
niemieckojęzyczną, jak on sam ocalałą z Holokaustu poetką. 
Innym razem wymagają głębszej wiedzy o biografii poety, 
albo o jego lekturach czy fascynacjach. Do takich należało na 
przykład zamiłowanie Celana do terminologii biologicznej 
i technicznej, zainteresowanie mineralogią czy ornitologią. 
Felstiner stara się śledzić te wszystkie tropy. No, ale oczywi-
ście nie należy zapominać o literackich fascynacjach Celana.	
	 Jest książka Felstinera erudycyjnym esejem. W analizach 
literackich posługuje się szeroką wiedzą z zakresu literatury 
niemieckiej, ale również anglosaskiej, francuskiej i rosyjskiej. 
Bo duża część aktywności literackiej Celana to tłumaczenia. 
Celan żył w wielu miejscach i znał liczne języki. Obok jego 
„macierzystego” języka niemieckiego – języka codziennej 
komunikacji czerniowieckiej inteligencji żydowskiej, języka, 
w którym jego matka wprowadzała go w świat literatury – 
Celan posługiwał się rosyjskim i ukraińskim. Świetnie władał 
rumuńskim, językiem pierwszej powojennej ojczyzny. No 
i francuski, język przybranej ojczyzny, Francji. Celan stu-
diował również literaturę angielską, tłumaczył z włoskiego. 
W pewnym zakresie znał hebrajski. W kręgu jego fascynacji 
poetyckich byli Jesienin, Błok, Achmatowa, a szczególnie 
Mandelsztam. Z literatury angielskiej fascynował go Sha-
kespeare, ale też amerykańska poetka Marianne Moore. Te 
przykłady pokazują skalę zainteresowań literackich Celana, 
ale także zakres wiedzy literackiej, jakiej wymaga praca nad 
jego dorobkiem. 

W jakim stopniu książka odsłania nowe fakty z życia ee
Celana? Co Pana najbardziej zaskoczyło w trakcie pracy 
nad tłumaczeniem?

Nie jestem celanologiem, nie wiem, które spośród przytacza-
nych przez Felstinera faktów były dotąd znane w środowisku 
specjalistów od tej poezji. Dla mnie pewne jest, że Felstiner 
oparł się o prace krytyczne, wydaną korespondencję poety, 
ale także o fakty, które odkrył pracując w zespołach badaw-
czych. Felstiner zna notatki poety, czynione w egzemplarzach 
książek, które czytał Celan. Sądzę więc, że podaje fakty nowe, 
niepublikowane. Jak notatki czynione po hebrajsku. 

Nie umiałbym wskazać jakiegoś jednego, szczególnego 
momentu zaskoczenia. Raczej uświadomienie sobie całej 
tragiczności tego losu „w całej jaskrawości”. Uświadomienie 
sobie nierozdzielność tej poezji z losem jej twórcy. Myślę tu 
o poecie, który tworzy w języku zabójców swego narodu. 

Przypis tłumacza:
Pierwszy wiersz pochodzi z tomu „Fadensonnen” (1968), drugi z wydanego 
pośmiertnie tomu „Schneepart” (1971). Hebrajskie słowo ziw znaczy blask  
(zob. rozdział o Szechinie w dziele Gershoma Scholema „Mistycyzm żydowski  
i jego główne kierunki”). Czytając „Blisko, w łuku aorty” warto pamiętać 
o poświęconym Nelly Sachs wierszu Celana „Zurych, Zum Storchen”  
z wcześniejszego tomu „Die Niemandsrose” / „Róża niczyja” (1963). 

John Felstiner „Paul Celan. ii
Poeta. Ocalony. Żyd.”.  
Tłum.: Małgorzata Tomal, 
Maciej Tomal,  
Wydawnictwo Austeria, 
Kraków 2010 r. 
 
15 września o godz. 16.00  
w Klubie Szafa odbędzie się 
promocja książki.
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